NO SER
Quiero entrar en la sima del mundo,
abrazar la losa
y el crujido discente,
sentir las aguas
subterráneas,
el fósil descuidado,
la estéril languidez del lodo,
los barrotes de óxido.
Quiero ser Kafka
en sus dibujos desvariados,
Praga en blanco y negro,
debajo del Moldava,
culebreando entre los puentes.
He alumbrado mil huevos de paloma,
he crecido en los cauces de los ríos,
serpenteé en Finlandia.
He deseado la matriz del mundo.
Late en la tierra el animal.
(de Los desiertos del tiempo)
MITOLOGÍAS
Te encontré en el barro.
Desanduve cintura y brazos
de corteza.
Alcé tu cuello,
bebí tu boca
y mastiqué tu lengua,
hasta hacerte hablar
las lenguas del infierno.
Sostuve tu cabeza,
los párpados abiertos
mirando hacia la nada complaciente.
Me abrí los labios
y te nací dentro,
en medio de los gestos melancólicos
y otros cantos.
Rasgué el tronco anacreóntico,
mitad pez,
y me detuve.
El río herido,
mi herida rota,
tu enarbolado sueño anfibio.
